жизнь взаймы

Михаил Дряшин "Витя на распутье". Верил ли Цой в то, о чём пел. (Текст полностью).
Цою 21 июня исполнилось бы 60 лет. Над культом нашего всего зубоскалил мой приятель, предлагая понимать надпись <<В. ЦОЙ>> на заборах, стенах, в лифтах и на лестничных клетках как посыл. Дескать, <<иди в цой>>. Думал ещё над выражением удовлетворённости от грамотно выпитого: <<По цою пошло>>.
Разбившийся по собственному ротозейству Виктор - что, разумеется, прискорбно, никто на его костях танцевать не собирается - не на шутку утомил тогда всё взрослое население державы. Подростки стенали и сводили счёты с жизнью. Угрозой <<Цой жив>> исписаны были все мусорные баки.
Чем он так брал за душу - загадка. Возможно, ладными текстами, не уступающими, а то и превосходящими условного Андрея Вознесенского. <<Город в дорожной петле>> и всё такое прочее. Метафорично, образно, лаконично. Иногда со вкусом. Чувствовал ритм, нерв, публику.
Музыкально же был вторичен, пусть узнаваем по манере и доверительной интонации. Как все отечественные как бы рокеры, пользовался тем, что, в отличие от монстров англосаксонского харда или, скажем, психоделики, закордонный панк в СССР знали немногие. Благо и на родине своей он был по определению вторичен.
Ничего, кроме незатейливого панка так называемый русский рок отродясь на гора не выдавал и по сию пору не выдаёт, за исключением разве что металла, наспех выкованного по разнарядке комсомола ещё в восьмидесятых из готовых на всё ВИА, да одинокой арт-команды <<Автограф>>, ныне почти забытой. И ещё чего-то по мелочи.
Существование T.Rex в качестве неисчерпаемого кладезя музыкальной премудрости для Майка Науменко и The Cure как одного из первоисточников для Виктора Цоя не вызывает сомнений. Выше панка в родных палестинах, увы, никто не прыгал. Да, собственно, и незачем.
Цой стал такой же иконой цивильного протеста, как Егор Летов - нецивильного. Непотребного вида и качества неформалы, планировавшие кончить жизнь у помойных баков, торчали от Летова. Потребного же вида школьники с надеждами на будущее, которые скрывали, - от Цоя.
Сам Цой отчаянно, напоказ воевал с якобы ненавистным ему режимом, без которого на самом деле не в состоянии был прожить и дня. Возможно, сам того не понимая. Нигде, кроме <<совка>>, места для него, как и для всего русского рока, не находилось. Он же отчаянно пилил сук, на котором сидел, требуя перемен и подзуживая малолеток к гражданскому и не очень неповиновению, решительному неприятию всего, что за окном.
Был ли искренен - бог весть. Что пошёл в услужение к уголовнику Айзеншпису, говорит скорее об обратном. Бабло победило зло. Но на сцене, как всякий способный лицедей, Цой преображался. Возможно, даже верил в то, о чём пел. Скорее всего, верил.
В любом случае был искреннее БГ, который не раз свысока и публично потешался над его мытарствами.
Интересно, что как бы столь нелюбимая им страна - в нелюбовь он, разумеется, играл, нелюбовь к <<совку>> была в тренде - почила аккурат вместе с ним. Сразу после. Будто ждала, когда он ей ворота откроет и с собою утащит. Что в высшей степени символично, ибо вне страны делать ему было решительно нечего. В таких случаях говорят: <<Хорошо, что не дожил>>.
Та же участь постигла, кстати, и Майка Науменко, который не менее яростно приближал зарю новой жизни, но так и не дожил до по-настоящему светлых дней. Можно сказать, повезло.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
Сайт "Абзац", рубрика "Мнения". absatz.media/mneniya/4961-vitya-na-raspute
21 июня, 08:00

Чуть позже, сегодня же, добавилась еще публикация о Цое:
Игорь Мальцев, "Пушкин русского рока"Почему Цой был выдающимся с самых первых спетых под гитару песен.
Надо бы отсканить нормально этот слайд. Явно осень. Явно Питер. Мы идём вчетвером - Курёхин, Цой, мать моих детей и я с камерой. Я не помню, куда мы идём, но явно не выпивать, потому что парни были не по этому делу, да и я тогда тоже. Почему я снял Цоя без Курёхина - непонятно. Я даже не помню, какой это год. Теперь понятно одно - страна любит мёртвых поэтов.
Вторая волна какой-то истерической любви к Цою, которая накрыла нас сейчас, накатила ровно с такого исторического расстояния, когда практически никто не помнит реального человека, зато творчество воспринимается выпукло. Полностью превратилось в сказочную вселенную.
Этому не мешают даже выжившие члены группы - ни Каспарян, ни Титов, ни Тихомиров. У них теперь есть свой компьютерный Цой, который никогда не станет старше. Не скажет лишнего. Не разгонит группу. Не осудит СВО и не поддержит - то есть не поставит гастроли под вопрос. У каждого теперь свой Цой без Цоя.
На дистанции лет миф округлился, приобрёл завершённую форму. Апокрифы, как и принято в религиях, распространяются бывшими апостолами, знатно поработавшими над созданием величия группы <<Кино>> - А. Вишней, Рыбиным и другими.
Наконец прекратились разговоры, какая гармония, мелодия или аранжировка у кого потырена: где как The Cure, TheSmiths, бла-бла-бла. Уже неважно. Он уже был выдающимся, когда просто исполнял под гитару <<Бездельника>> или <<Восьмиклассницу>>, резко обозначая границу между омерзительным КСП (костёр, спальник, палатка, <<Милая моя, солнышко лесное>>) и роком. И никакая woke-культура никогда не запретит седым уже дяденькам лабать эту самую <<Восьмиклассницу>>, хотя и выглядит это странноватенько.
Цой - один из тех, кто разрушил тщательно насаждавшийся миф о том, что русский язык слишком тяжеловесен для рок-музыки. И за одно это ему можно ставить памятники как Пушкину. Оказалось, что просто кое-кто до этого не очень хорошо знал русский язык.
Ответ из зала мы слышим до сих пор - я вижу, как сорокалетние вдруг фанатеют от <<Кино>> и Цоя. И не только потому, что никогда не слыхали Мориссея или Джонни Марра с Робертом Смитом, это тоже неважно. Важно то, что за десятки лет у нас не появилось никого равновеликого в синтезе текста, мелодии, а главное - энергии. И даже уже совершенно нерелевантны споры <<а вот если бы Цой был жив, что бы он сказал?>>. Потому что сказал - и весьма энергично - и про лекарство против морщин, и как именно умирать молодым.
Индустрия по имени Цой развивается активно. Стало ясно, что в эфирах радиостанций теперь будут звучать только песни в варианте <<Кино-2020>>, то есть <<улучшенные>>. То есть <<Алюминиевые огурцы>> уже в передачу не поставишь. Это весьма печально. С другой стороны, понятно, что качество классических записей - не менее классическая питерская рукожопость. Зато легенда заполняет блестящую, предназначенную для неё сферу как идеальную форму материи в вакууме.
А на улицах Питера ходят люди с мегафончиками и предлагают экскурсии по цоевским местам. Сначала Цой дал этому городу песни, теперь даёт работу.
Сегодняшним сорокалетним скоро будет 60, как сегодня Цою. И тогда нас накроет новая волна цоемании. Могу поспорить, что накроет. И это тоже хорошо.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
21 июня, 13:34 absatz.media/mneniya/5002-pushkin-russkogo-roka